德云社“学徒制”是文化保守主义的幻想

在当代社会，原样复制学徒制，当然只能是文化保守主义的幻想。

文丨刘志权

作为传统相声的“振兴者”，这些年，德云社一直为公众提供了不少娱乐，也因此，理所当然收获了不菲的利益。现在，它终于“赤膊上阵”，以民间喜闻乐见的“宫闱内斗”方式，将自身献上公众狂欢的“祭坛”。在这个娱乐至死的时代，它不出意外地抢到“头条”，继王宝强离婚之后，掀起了民众新一轮围观和吐槽的热潮。

公众的热议，除了与德云社这些年的走红有关，还因为事件本身的戏剧感。从郭德纲“清理门户”、“从此江湖路远，不必再见”类似江湖切口的声明，到重修家谱，夺回艺名的做派，都像是一出天然的古装武侠剧。而徒弟的反目和曝料，则像一部当代商战片。

不同语境的嫁接，是“滑稽”形成的内在机制，也正是这出闹剧的核心矛盾。一方面，德云社就是“郭家班”，恪守“一日为师，终身为父”的师道尊严，佐以家法家规和繁文缛节，当然，可能也有约定俗成的行规；另一方面，拒认学生就是学徒，面对师傅克扣戏酬，拿徒弟当廉价劳力的做法，拒绝师傅把利益通过法律形式固定化，愤而出走，体现的是当代权利意识。

如果抛开利益，带点浪漫的怀想，传统的学徒制颇有点像新建的仿古街区，或者博物馆里的三寸金莲，看上去挺美，其实有着被历史湮灭的心酸与无奈。在理想的状态下，维持学徒制的，可以是师傅的“良心”。但是，细想，经济有压力了难免会转嫁情绪，经济宽裕了难免会有私心。即便没有外界干扰，徒弟多了师傅也难免有偏心。徒弟怎么办？社会没有给徒弟申张权利的空间，心中的委屈，只能靠“多年的媳妇熬成婆”来排解。这便是传承。

在当代社会，原样复制学徒制，当然只能是文化保守主义的幻想。因为封闭的“家天下”不再可能，“人”的独立意识一旦觉醒，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米式的生物链条，便被砍断。这也是自由平等的应有之义。如果谁再拘泥于学徒制其形，便是食古不化；遭致反抗，理固宜然。

当然，学徒制未必完全不可取。事实上，在当下许多与传统相关的行业，诸如中医药、戏剧曲艺，以及高校的导师与研究生等关系上，都有学徒制的影子。而凝聚这种关系的，不是人治，是爱和情感，是师傅的道德和人格。正是这些法治之外古朴的、甚至过时的东西，维系着这个古老的形式。它让人感动，但也无比脆弱。

德云社的做派，有点让人想起前不久的电影《老炮儿》。同样是传统规矩在当下社会的失败，但“老炮儿”毕竟还收获了观众以及电影中对手的尊敬。原因是，老炮除了守了传统的规矩，还守了传统的道德。