英特尔对局:一家传奇IT企业的40年成长史

　　英特尔连续40年始终在技术高峰间跨越，它究竟经历过哪些技术选择，甚至是生死抉择，这又给自身和业界带来哪些影响？与走向没落的过客相比，英特尔怎样做到40年长盛不衰，创造出独具魅力的产业神话？未来这家创新型企业的技术方向又该走向何方？这一切关乎历史和未来的疑问，都将在英特尔的布局和对局之间勾勒出答案的轮廓。

　　“Don’t be encumbered by history，do something wonderful（不为历史羁绊，放手创造绚烂）”。这是英特尔联合创始人诺伊斯写下的激情话语。如今，这句引领创新的名言已引领英特尔走过了坎坷而又辉煌的40年。这个数字，即使在明星企业荟萃的硅谷，也可谓是一个奇迹。

　　40年后，我们重新审视英特尔，梳理和记录下的不仅是这家业界重量级企业的技术成长经历，还重现它在IT产业博大精深的棋局中的精彩对局，透过竞争者的视角来透视英特尔的传奇式成长。

　　初生与重生

　　也许你不曾想到，强大的英特尔也曾深陷死亡之谷。“我们已经迷失了方向！”时任CEO格鲁夫这样描述决定未来命运的变革前夜。它的危机是从日本厂商大举进攻开始的，1984年秋天，一切都变了。尽管技术上英特尔并不落后，但作为“第二供应商”的日本厂商并没有因为得到英特尔的技术授权就放弃了进攻，而是利用日本财团的支持和倾销手段将英特尔逼向了绝境。

　　第一桶金

　　英特尔的技术发展往往从大名鼎鼎的4004处理器提起。但在创业初期，英特尔的主要开发方向其实是半导体存储器。采用半导体内存之前，计算机安装的是磁芯内存，这种存储文件的制造工艺费时费力，产品体积庞大，存取速度也很慢。研制新内存是当时业界的迫切要求。

　　英特尔抓住了取代磁芯内存的机遇。1969年，当英特尔决定向内存技术发起冲击时，已经有6家美国公司也在为此厉兵秣马。这7家公司共同参与了同一个项目的竞标。当时，半导体技术已经发展到可以在硅片上安装更多晶体管，带来低成本和高性能，但制造内存芯片的方案还在探索之中。英特尔面前有硅栅MOS技术、多芯片内存模块和肖特基双极技术三条技术路径，英特尔选择了同时尝试这三条路线，最后再选定能量产的制造工艺。

　　双极技术首见战果。当年英特尔推出第一个商品3101双极随机存取存储器（RAM），抢在了竞争对手的前面，这也为它日后发展迈出了第一步。另一个小组研究的硅栅MOS技术也在同年推出了实用化成果1101静态存储器，英特尔成功进入内存半导体市场。数年之内，英特尔又推出两个新产品：可擦写编程只读存储器（EPROM）和静态内存（SRAM）。上世纪70年代末，与英特尔竞争的企业，如尤利森公司、先进内存系统公司等高科技企业都难以望其项背，英特尔拥有内存技术与硅栅技术两大法宝，成为内存技术和市场绝对的代名词。

　　断臂求生

　　1985～1986年成为了英特尔内存劫难的死亡谷，而格鲁夫称之为“战略转折点”。英特尔开始觉醒，技术领先并不一定能解决所有问题。在格鲁夫主导下，英特尔的技术路线转向副业——处理器。“欢迎来到新的英特尔！”他在放弃存储器业务后的会议上说。

　　在英特尔内部，处理器的技术发展几乎是与内存并行发展的。4004处理器是霍夫在1971年的得意之作，这一为日本Bucicom公司开发的定制芯片无心插柳，将内存和计算单元集成在一块芯片上。翻开1971年11月15日的《Electronic News》，我们可以找到英特尔处理器的第一份广告：“整个计算机都在一片芯片上”，霍夫的照片赫然在侧。4004绝对是重大突破，它拉开了处理器发展的大幕。此时，英特尔几乎还不存在竞争者。

　　4004是4位处理器，当时小型机与大型机分别能处理8位与16位，4004处理器的发展至少要追上小型机才有前途。此后的8008处理器实现了这个愿望，这个8位处理器还首次采用了处理器指令技术。

　　业界对英特尔处理器的关注始于1974年8008的后续产品8080，它包含了内存功能，处理速度比4004快了20倍，开始有具备小型机经验的工程师为其编制程序。它的开发者自信地断言，“8080将改变整个计算机的历史”。事实也是如此，1975年，美国墨西哥州一家名不见经传的小公司基于8080设计出一台名为Altair的计算机，称得上是第一台雏形的“个人计算机”。也就是在这时，英特尔迎接激烈竞争的时代开始了。

　　英特尔要应对的最具威胁的对手竟然是Zilog公司——一家由英特尔处理器掌门人另起炉灶组建的半导体企业。当时，摩托罗拉在8位处理器市场占有一席之地，国家半导体、仙童、仪器等公司并未在这一市场上对英特尔构成威胁。与它们相比，Zilog的威胁就大多了，它推出的Z80可以直接应用为8080编写的软件。同时，摩托罗拉和Zilog还将战火燃到了16位市场，英特尔再次展开了技术竞逐。

　　“如果今天的晶体管还是1971年时那样大的话，英特尔目前最先进的Penryn处理器就会像我身后那么大！”

　　1978年，年轻人波曼不负众望，挑梁开发出了英特尔16位处理器8086，它的运行速度比8080快1倍，成为x86架构历史的开端。值得纪念的是，英特尔首次提出了“软件兼容性”概念，保护用户的软件投资，这是英特尔在后续架构调整中始终坚持的原则，并被格鲁夫的软件螺旋理论具体化了。而Zilog则走上了自掘坟墓的道路，它在更新架构的过程中受到了新标准的诱惑，结果，采用新架构的两款处理器不能后向兼容，缺乏足够的软件支持，没有做到始终专一的Zilog被彻底淘汰出局了。

　　技术持久战
 
　　处理器发展史是英特尔最为波澜壮阔的篇章。在英特尔业务全面转型处理器之后，它遭遇了更多的竞争对手，并在与对手的较量中成长起来。英特尔如何在赶路与探路中保持一路向前？

　　开放神话

　　80286为主角的阶段是英特尔相对轻松的时期。当时，苹果推出了个人计算机，它采用摩托罗拉6502处理器，但IBM则选择了英特尔，IBM的份量和支持让英特尔的业务一度顺风顺水。80286是英特尔用时3年设计出来的，10万个晶体管的复杂线路图完全人工设计，其性能达到了8086的3倍。继第一代IBM PC采用8088并大获成功后，IBM第二代PC采用了80286。一年之内，这种PC的销量就占到了所有PC销量的70%，80286成就了IBM。

　　开放的力量开始凸显，英特尔与微软联手成就了PC业的神话。英特尔当然可以把80286向其他客户出售，微软PC-DOS和MS-DOS也同样如此，即使是IBM设计的BIOS，也被其他公司运用逆向工程推出了替代版本。IBM PC兼容风兴起，只要有80286处理器和微软DOS，设计与IBM PC兼容的PC并非难事，用户能够使用所有为IBM PC开发的应用软件。标榜“彼此兼容、自由竞争”的PC工业模式逐渐向全球复制。

　　80286为英特尔带来了不菲的收入，也引来了同行企业的关注与竞争。AMD就是在这一期间走上了PC处理器道路。IBM提出“第二货源”的条件，以规避供货风险。AMD在1982年通过开发外围芯片与英特尔达成的“交叉授权”获得了技术授权。与英特尔合作的西门子、Harris以及富士通等企业，也都通过支付权利金的方式获得了技术授权。

　　位长争端

　　80286是英特尔推出的最后一款16位处理器。而后，英特尔就开始研究32位处理器80386。从16位过渡到32位，看似顺理成章，可当时英特尔为此付出了很大代价。

　　IBM给英特尔泼了一瓢冷水，当时的大型机是32位计算，IBM认定32位应该是大型机的领域，用户也普遍认为，个人计算机在16位上发展就足够了。真的足够了吗？英特尔还是坚持设计与与16位完全兼容的更为先进的32位处理器。1985年，获得空前好评的80386问世，它的晶体管数量比286增加了1倍，速度不仅是80286的3倍，也是当时市场上其他32位处理器速度的两倍。同时，它还是当时唯一与原来16位软件兼容的处理器。摩托罗拉此前已推出了32位处理器68000。

　　然而，出于大型机利益考虑，IBM拒绝采用80386。IBM热衷于开发基于专有的微通道技术的286电脑和专属的16位操作系统OS/2。IBM是十足的巨人，弱小的英特尔担心，没有IBM支持的80386会成为主流吗？80386遭遇了市场的冷落，也暂时让英特尔的热情降温了。

　　业界支持是在一年后突然涌现的。80386成就了康柏，也成就了ALR和Acer，它们探到了洗牌的契机。1989年，摩托罗拉的68000开始被逐渐舍弃，而80386则不仅被广泛用于个人计算机，也被许多人用于运行UNIX和Xenix。微软推出Windows 3.0之后，二者搭配更预示了80386时代全面来临。市场标准在IBM缺席的情况下形成，这在业界还是第一次。

　　而在推出80386之前，英特尔也面临着架构是否适合进行大量运算的质疑。为此，英特尔还同时研制了一种代号为432的新架构处理器，它推出很早，然而却因性能一般，而且没有软件支持受到冷遇。80386的成功进一步印证了软件兼容性的重要性。现在看来，80386的意义在于开创了32位时代，确立了PC产业基于公开标准的开放性。“它让新的操作系统和应用能够充分利用新的硬件功能，软件和系统架构也从此发生了翻天覆地的变化。”英特尔高级副总裁基辛格说。

　　值得注意的是，这一时期正是英特尔痛苦的业务转型期，80386的成功让英特尔不可预知的未来出现了亮色。也正是80386的热销，英特尔的制造能力受到考验。自1989年开始，英特尔持续投资建厂，到1994年基本突破了产能限制。AMD也在1990年首次推出了与80386兼容的产品。从此，英特尔不再是只与自己赛跑，它要直面竞争者的追赶与超越。

　　架构抉择

　　1988年，时年27岁的基辛格接受了一项艰巨的任务——担纲开发下一代80486处理器。他不曾想到，这一处理器的成功居然成为英特尔超过NEC、跃居全球最大的半导体公司的标志。也正是80486的成功，让英特尔终于逐渐摆脱选择走CISC（复杂指令计算机）还是RISC（简单指令计算机）道路的摇摆，这场辩论已经持续了多年。

　　Sun基于RISC架构的SPARC处理器攻势凌厉，英特尔丝毫不敢懈怠。此时，Sun将APARC架构开放授权给多家公司以壮声势，还举出了UNIX王牌，希望复制“英特尔处理器+微软操作系统”奇迹的野心不言自明。质疑声一波紧一波地袭来，英特尔基于传统CISC架构的产品落后了吗？

　　从技术特点上说，RISC的处理速度快，而CISC则更容易发展程序。斯坦福是RISC的诞生地，它的毕业生创办SUN公司推动了RISC风潮，后期还有一些毕业生组建MIPS公司，宣称以RISC处理器为主要业务，为RISC发展再次推波助澜。基辛格也来自斯坦福，他负责的80486基于CISC架构，但改变了处理器的内部设计，试图融合RISC的速度，又保持x86兼容设计的改良架构。设计要求是外部指令集架构保持不变，以后向兼容旧有系统。

　　英特尔当然也不可能忽视RISC，它同样投入了很多精力在RISC架构上。与80486的同步研发的，还有基于RISC架构的处理器860，双方在英特尔内部展开了竞争。“双小组制”组织形式是英特尔开发内存时的传统，这在英特尔后期很多产品开发过程中都发挥了重要作用。同步设计让英特尔有足够的机会充分了解RISC和CISC的性能和技术细节，拥有基于调查的发言权。

　　80486和860先后研发成功。客观地说，当年的英特尔对产品定位也有些犹豫，格鲁夫决定将860定位于工作站与HPC，迎战SPARC，80486则作为80386的下一代，成为面向个人计算机的主力。860很快遭遇了困境，支持它的操作系统在哪儿？有多少应用软件？即便英特尔勉强解决了这个问题，市场规模还是太小。时任微软首席技术专家米佛德推动的Windows NT与860组合的尝试也失败了，860退出了市场。英特尔决定全力提高80486的性能，在0．8微米的制造工艺上，英特尔将80486的处理频率从25MHz、33MHz提高到50MHz，这在当时是看似不可思议的。80486还将协处理器及8KB缓存集成在一个芯片内，这在当时也是一项创举。

　　此时，摩托罗拉也没有闲着，它在努力开发68040，屡次推迟计划后产品终于上市，但它并没有带来太多惊喜，无论功能和产量，68040都很难再撼动英特尔处理器的地位。在后来与Sun推出SPARC的较量中，摩托罗拉还几乎失去了所有工作站客户。在这一轮较量中，摩托罗拉摔了重重一跤。

　　架构之争一直持续到英特尔推出奔腾Pro处理器及其乱序执行和集成二级缓存，基辛格回忆道，直到那时才终结了这场辩论。“我们证明了全面兼容现有软件的更高效CISC架构已经成为可能。” 如今，只有少数公司还在坚持SPARC业务。