见证一种单纯生活

□青岛日报/青岛观/青报网记者 薛 原
    ■《妄念者》，孙磊著，北岳文艺出版社2019年版
    《妄念者》是孙磊刚出版的新著。孙磊是一位诗人，也是一位画家。这本《妄念者》呈现了他对生活和艺术的思考和态度。
    诗人和艺术家都是极端敏感的。孙磊说，在写作中大概近十年来，他感受到一种深刻的无力，语言的、生活的、环境的、生命的等等，他无法再是一个完整的生命体，他是被杂物交织出的一个事物，唯一需要的是证明这个事物属于这个时代，而不是像垃圾一样被倒掉或处理掉。也就是说，对他而言，写作是见证时代的一种方式，他试图做一个见证者，越来越不计较生活本身的无力和失败了，越来越懂得见证是需要工作的，需要一种为见证而努力的工作。对他来说，诗歌之外，绘画也就成为某种证据，从这个角度看，绘画也是一种可见的诗歌形式，一种见证方式而已。
    孙磊说，他身上的这种无力的衰弱气息，有时候以为是时间和岁月的力量，有时候觉得是身体性的反应，记忆在衰退，价值感在失衡，意义变得越来越轻，迫使他思考一个险峻的问题：在他的命运中，什么还能是“活”的，积极的，有未来感的？如果没有，他该怎样面对生活？或者他该如何虚度一生？其实，他的这个问题，也是当下我们许多人面临的。诗人和艺术家的敏感，替我们写出了在现实生活里的焦虑和疑惑。他的诗往往来自他自己的生活感受，譬如他在《画室》一诗里写道：
    与一无所知比
    无言更紧缩。
    我缩在无言里，
    海缩在瓶中，
    画室缩向一个角落，
    大半个夜晚缩在
    全部的时间坐标上……
    诗人描绘的是他和他的画室，也是他在现实里的一种生活的见证。再如他在《画室散记》里的诗句：
    面对满纸的焦墨，谎言章法，留白形式，实际上
    那是一种下意识的躲避、恐惧、萎缩和自足
    孙磊的文字坦诚，但在本质上，他是一个复杂的人，有诸多的积层与轴线，有诸多旋转的方式，似乎只有这样他才是多样的、深刻的、丰富的。他是一个破碎的整体。然而，如果从今天开始走向衰退，也就是说，他开始一种可以虚度的人生，那么，他将成为一个“他者”——成为一个镜像，作为一个反证的镜像，他是否可以单纯下来，单纯到只有一件事可以做。如果只有一件事可以做，他该做什么呢？
    写诗对孙磊来说，这其实也是个险峻的答案。因为，诗歌写作实际上是在书写一种虚无，面对这样一个迅疾的世界，我们被我们自己消灭，写作就是这种消灭，只是它缓慢，是消灭的慢动作。而写诗，是在截取这些慢动作当中最残酷的那几帧定格图像。由此，孙磊再次确证了这样一个事实，如果一件事能够完成，或者值得完成。也就是说，诗歌对他而言，值得努力完成它，或者仅仅是局部的完成。一本诗集就是这样产生的，一种值得完成的感受。虽然是以“他者”反证的方式，虽然是以“消灭”为代价的。也许，这也正是他“衰弱”的原因，或者，他可以与它划清界限，开始另一种单纯的生活。
    作为一位画家，孙磊的诗也明显有一种“画面”感，用他自己的话说，写作和绘画都不是能一眼看穿的状态。他的诗，也并非一眼能看穿，写作之于绘画，往往更内在，更多的是抒发自己对现实的思考。其实，孙磊的画——譬如他画的那些山水画，也更是无法一眼看穿，与其说他在描绘他看到的山水，不如说他在渲染他心中感受到的“山水”。他的诗和绘画是相互滋养和相互融合的。
    以自己的方式见证这个时代。这是孙磊创作的理由。