互联网解救脱口秀

《扣扣熊报告》是美国年轻人最喜欢的深夜脱口秀。为宣传“医保”政策，奥巴马曾上节目“代班”扣扣熊，一本正经地宣读节目组“黑”自己的台本。 （南方周末资料图/图）

提前好几个月，谷大白话托人订好了“扣扣熊深夜秀”入场资格券。2015年9月，按照“过来人”的提示，他在演出开场前两个小时，就抵达了埃德·苏利文剧场。

这座位于百老汇街上的著名剧场，有着一个恢宏的穹顶。在脱口秀主持大卫·莱特曼坐镇这里的22年中，它一直被层层通气管道和收音装置遮挡。“新主人”扣扣熊全面整修后，穹顶重见天日。每个来到这里的客人都会抬头惊叹，扣扣熊会得意地说：“这是扣扣熊大教堂。”

谷大白话那两个小时终究白等了。埃德·苏利文剧场换了新主人，观众却还一样多。按传统，剧场总会发放比实际容纳人数更多的入场资格券，以免观众席留下空位。于是每天总会有那么几个倒霉蛋，因为比前面的观众晚到几分钟而不能入场——比如谷大白话和他的朋友，以及站在他们前面的一个德国粉丝。

“扣扣熊”，是谷大白话为美国脱口秀演员史蒂芬·科尔伯特（Ste-phen Colbert）译的中文名。另一位脱口秀演员、扣扣熊的好友、连续获得十届艾美奖“最佳喜剧节目”的乔恩·斯图尔特（Jon Stewart），则被谷大白话译为“囧司徒”，他主持的节目被称为“囧司徒每日秀”。

过去七年，因为对美式深夜脱口秀“接地气”的翻译，谷大白话在微博上积攒了700万粉丝，只比扣扣熊的推特粉丝少300万。

2015年5月，67岁的大卫·莱特曼从“深夜秀”离任。9月，扣扣熊接替了他的位置。为了准备新节目，2014年底，扣扣熊停掉他在喜剧中心有线频道播出了九年的《扣扣熊报告》。好搭档跳槽后，2015年8月，囧司徒也停掉了播出了16年的《囧司徒每日秀》。

美式深夜脱口秀风云突变的这年，中国的“网生代”言说节目也正改头换面：微博被“金星表情包”刷屏；《奇葩说》在“奇葩”的伪装下辩得热闹而严肃；罗辑思维有了530万粉丝，并让它发挥了经济效益……

“莱特曼连推特都不会用”

现在，扣扣熊坐在莱特曼待过的办公室里。他的办公桌上，有一个007式的自动按钮，有人来访，他就按一下来开门，连屁股都不用挪一下。他“升职”了。“相当于从地方台进了国家台。”谷大白话这样形容。

选中扣扣熊来坐这张办公桌，CBS总裁雷斯利·慕维斯有过一堆冠冕堂皇的理由：“社会评论能力、意味深长的幽默、创造力惊人……”然而没什么比收视更有说服力——尤其是在年轻人当中的收视率。

这也是莱特曼退隐的根本原因。从2013年到2014年，莱特曼的观众人数从340多万骤降至280万，18岁-49岁群体的收视率减少了17%——这是美国收视数据率的重要指标，这一人群的数量，代表着节目的“吸金”能力。

曾为CBS带来过巨额利润的莱特曼，创收确实不如往常。据《纽约时报》报道，近几年来，全美收视最高的两大深夜脱口秀：CBS的《大卫·莱特曼深夜秀》和NBC的《杰·雷诺今夜秀》，都曾被迫削减过大笔预算。

杰·雷诺算是莱特曼二十多年的“死对头”。1992年，“脱口秀之王”强尼·卡森（JohnnyCarson）退休。作为卡森最欣赏的爱徒，大卫·莱特曼以为自己能顺利接班卡森，结果NBC把这个机会留给了杰·雷诺。莱特曼从NBC负气出走，在CBS同一时段开办了一档新节目《大卫·莱特曼深夜秀》，和雷诺打擂台。

二十多年里，莱特曼获奖频频，雷诺总是收视占优。《杰·雷诺今夜秀》最辉煌时，收视人数是600多万，观众平均年龄不到50岁。2014年2月，雷诺退休时，观众数一度跌破340万，观众平均年龄却增长至57.8岁。雷诺退休后两个月，莱特曼也宣布了自己的退休计划——当时，他的观众平均年龄已高达58岁。

人气下降、观众年龄偏大，很大程度上和两位老人家玩不转互联网有关。“雷诺偶尔还会做点小猫小狗的视频玩一玩；莱特曼连推特都不会用，其实也该更新换代了。”谷大白话告诉南方周末记者。

2014年接替雷诺的，是当时39岁的吉米·法伦，他也会是扣扣熊今后的主要对手。成为《深夜脱口秀》主持人之前，吉米·法伦在《周六夜现场》做了六年的编剧和演员，这让他练就了一身说学逗唱的本事。“吉米·法伦的风格更像《快乐大本营》。”谷大白话对南方周末记者评论道，“他老少皆宜，玩出来的段子也容易在网上传播。”

吉米·法伦制作过无数“病毒视频”。他和艾玛·斯通玩过一期《对口型假唱大战》，在YouTube上观看量是5900万。奥巴马做客吉米·法伦的节目时，吉米·法伦没和他讨论政治，反而邀请他跳了一段舞。这段视频，也被观看了3000多万次。

吉米·法伦推特上3500万的粉丝，已经部分地转化成了收视率。现在，NBC“今夜秀”每期观众人数已回升至380万以上。18岁-49岁群体收视率则一直在1以上——雷诺退休前，此项收视一度跌至0.8。

尽管扣扣熊只有1000万推特粉丝，但这些人忠诚度很高，而且更年轻。在2014年的调查中，扣扣熊观众的平均年龄是39.4岁，远低于吉米·法伦观众53.1岁的平均年龄。这也正是他如今得以坐在埃德·苏利文剧场最具说服力的原因。

现在，扣扣熊的挑战在于：如何在CBS这个大台的屏幕上，做一只真正的扣扣熊？

“超级碗”可能比“伊拉克”受欢迎

扣扣熊实际上是两个人。一个是扣扣熊自己，另一个则是他在《扣扣熊报告》中塑造的那个“怀着善意，但是孤陋寡闻且自大的白痴”。

这个“白痴角色”有着右派立场，怀着种族和性别偏见。他的粉丝知道他在说反话。但一些右派会当真，并说：“这哥们儿说得没错。”

这个虚构角色，灵感很大程度上来自福克斯电视台主播比尔·奥莱利（BillO’Reilly）。1998年，喜剧中心频道《囧司徒每日秀》开播。囧司徒带着一批活宝在节目里开创了“假新闻”模式：他们时而扮演脑袋抽筋的记者，时而扮演古怪的专家——比如“资深猥亵儿童专家”。“蛊惑人心”的右派媒体大亨比尔·奥莱利是他们惯常的揶揄对象。

扣扣熊就是那批活宝之一。2005年，《囧司徒每日秀》分离出一个新节目《扣扣熊报告》，扣扣熊干脆把奥莱利作为主要模仿对象：学他“非常具有攻击性”的、用手指向镜头的手势，以及“那种可以谈论任何事情的自信”。

《囧司徒每日秀》和《扣扣熊报告》一直吸引着大批年轻观众。2010年的一项调查显示，《囧司徒每日秀》小于50岁的观众占74%，《扣扣熊报告》则是80%。被他们揶揄的奥莱利，50岁以上的观众占了63%。另一项数据则显示，在这两档节目的观众中，自称左派的人数，是其他节目的两倍——这种受众构成，和《纽约时报》差不多。

强大的影响力，为这两档节目吸引了许多重量级嘉宾，包括奥巴马、克林顿、拜登，以及巴基斯坦前总统穆沙拉夫。2007年，美国人评选他们心目中最能代表公民利益和新闻公正的记者，囧司徒的名字排在第四，前三个人是汤姆·布罗考、丹·拉瑟和安德森·库珀。

囧司徒却一再强调“我们只是喜剧演员”、“只是在政客们背后扔沾满唾沫星的小纸团”。扣扣熊也在节目里和囧司徒开玩笑：“观众里有80%的年轻人又怎样？美国的投票率只有20%。”以示节目的事实影响力并没有那么大。

在《扣扣熊报告》的最后两年，扣扣熊越来越希望有所变化。直到CBS向扣扣熊发出邀请。

CBS是大台，面对的是电视机前的一家老小。扣扣熊不能再装傻充愣、没有教养，也不能像以前百无禁忌地讲黄段子。

他为此准备了大半年。新的节目在2015年9月开播时，扣扣熊依然一本正经地扯淡；但不再白痴，也不再傲慢无礼。

最近，扣扣熊在他的节目中采访了美国前国防部长拉姆斯菲尔德。谈话火药味非常浓，扣扣熊几乎逼得拉姆斯菲尔德差点承认“伊拉克战争是不对的”。“这对他的老粉来说，是特别爽的一件事。如果放在以前的节目，这个访谈一定会爆红。”谷大白话告诉南方周末记者，“结果，那期节目出来后，另外一个娱乐嘉宾反而被提及比较多。”

新平台观众对政治不再那么狂热。扣扣熊必须争取普通观众的兴趣，CBS也打算帮他一把。2016年2月第四十届的“超级碗”比赛将由CBS转播。直播结束后，CBS紧接着会直播一期“扣扣熊深夜秀”。这场赛事往年的平均收视大概在40%－60%，这将为扣扣熊带来几千万的观众流量。

“这是一个特别好的机遇。‘超级碗’应该也有很多可以发挥的梗。”谷大白话对南方周末记者说，“观众们很多时候是先喜欢上你的表达方式，再去慢慢思考你表达的内容。”

没有YouTube，就不知道高级的喜剧

没看上“扣扣熊深夜秀”，谷大白话越发羡慕自己的几个朋友。那是几个国内脱口秀编剧。他们曾组团参观过纽约的一票节目：《杰·雷诺秀》《大卫·莱特曼深夜秀》《囧司徒每日秀》《扣扣熊报告》……

“现在全成绝响了。”谷大白话遗憾。2015年8月，扣扣熊接手“深夜秀”前一个月，《囧司徒每日秀》也停播了。这让谷大白话颇感意外：囧司徒拢得住年轻观众，也有收视率，他才54岁，也还年轻。“也许他觉得是时候了。”谷大白话说：他一手提拔的扣扣熊已成大器；小徒囧橄榄（JohnOliver）也有了自己的深夜脱口秀；至于囧司徒本人，早就拿艾美奖拿到手软。

谷大白话最早注意到囧司徒，就是因为艾美奖。2005年，谷大白话奇怪地发现，有个人每年都能拿到同一个艾美奖项，这人就是囧司徒。抱着好奇看了一集他的节目，谷大白话充满挫败感：节目里充满黑话、政治梗，语速快美剧好几倍，他听不懂。起初，谷大白话把翻译《囧司徒每日秀》当成挑战，后来就成了乐趣。

这些年，谷大白话偶尔也翻译过其他的深夜脱口秀，那些喜欢嘲笑贾斯汀·比伯、马特·达蒙的娱乐性脱口秀，在国内更有市场。

也是在2008年，上大二的梁欢在YouTube上看到一个叫《寂寞岛》（LonelyIsland）的短片。名字起得文艺，实际上是个高端大气的恶搞片。一搜索，梁欢发现这是美国经典的综艺节目《周六夜现场》。起初他看得似懂非懂，但仅仅是表演，就让他笑到不行。后来，他越看越懂，不光懂了英语、美式幽默，还懂了各种美国文化背景：体育、娱乐、政治……一些离开《周六夜现场》的喜剧明星的新节目，梁欢也看，比如“吉米·法伦秀”。顺藤摸瓜地，又看了“杰·雷诺秀”“柯南秀”。

最让他觉得了不起的，是国外脱口秀表演形式的多样。“不光要说，还要表演，还有恶搞的音乐表演、正经的乐队表演。”梁欢说，“而且音乐造诣都不低。”他觉得“做那样的人很酷”，并开始效仿。

“我并不特别感激《周六夜现场》，但我特别感激互联网。没有YouTube，我永远不会知道SNL，永远不会知道高级的喜剧是什么样的。”梁欢对南方周末记者说，“而且，网络平台适合中国的脱口秀。”

“暴走大事件”的王尼玛必须戴着大头套，是考虑“IP效应”，也是保持神秘感。 （暴走漫画供图/图）

靠粉丝，还是靠广告商

网络的确成了中国脱口秀——以及类脱口秀产品的救星。王自健走红、金星“病毒式表情包”、“90后”热爱的“暴走大事件”，皆起于网络。

“暴走大事件”主持人王尼玛真名叫任剑，他同时也是“暴走漫画”的主编。任剑和他的团队都是90后，他们的共同点是“死宅”“生活离不开网络”，关注“新奇特”的事物。

“暴走大事件”显然有些英美脱口秀的影子。在片头上，他们戏仿了BBC的喜剧新闻节目《罗素·霍华德的好新闻》。主持“暴走大事件”，任剑都戴着巨大的头套——头套上那个面目丑陋的家伙，就是“暴走漫画”的主人公王尼玛。

“如果不借助这个形象，刚起步时，‘暴走大事件’不会那么快被注意到。”王尼玛解释，“IP很重要哦。”为了保持神秘感，任剑从不以真面目示人，他笔答了南方周末记者的采访。

把漫画转化成脱口秀时，一个重要设计是公鸭嗓，因为“这样说起话来贱贱哒”。这个设定很合互联网胃口，网友们会用“性感”来形容它。“暴走”系列的粉丝大多年轻，“90后、00后喜欢张扬，渴求言论自由，喜欢分享，”王尼玛向南方周末记者分析，“暴走就是为粉丝提供这些。”

相比把网络玩得烂熟的年轻人，前辽宁电台主持人李波，从2014年才开始理解互联网。

李波是著名音乐家杨柏森的关门弟子，曾得到过赵本山指点，也任本山传媒的编剧。2014年，辽宁电台高层人事变动，李波辞职回家，做了自己的网络电台脱口秀“波波有理”，用她特有的东北女人式幽默，评述生活小事和时事。

2014年8月3日，节目更新到第三期的时候，李波一大早翻开手机，被几十万的收听数据吓到了。“怎么可能呢？肯定是他们后台出故障了。”李波告诉南方周末记者，冲个澡出来再看，数据又翻了三倍。

“我完全懵了，在传统台的时候，从来没遇到过这种情况。”李波说。以前，她要做好节目，还要找人销售。那天之后，情况全变了。几乎所有提供网络电台功能的App，都看中了她“吸粉”的能量，找她签约。半年后，李波签了喜马拉雅电台。这半年间，她做得最多的事情就是做节目、稳固粉丝。

“以前在传统电台，每个主持人都自视挺高的，有粉丝找你照相，还爱答不理。”李波对南方周末记者说，“现在不是了，粉丝是你的衣食父母。杨幂的电影上线，粉丝看它哪场空，就把哪场包满；张杰从老东家出来，粉丝集资500万给他赎的身。现在是粉丝说了算。以前粉丝再多也没用，领导说了算。”

为了和这些粉丝交流，李波专门和团队做了一个App。“很高逼格的，照片都是3D的，所有的画面都可以移动起来。”在广州，李波得意地向南方周末记者演示了这个App：“我们的群是万人群，和微信不一样。微信只能500人。”

这款App也有更新鲜的功能，比如“付费加好友”。“你给自己定价10元，我加你就要付10块钱。我给自己定价50块，你加我也得付50。互加之后，我挣了40。你要是觉得你值，定价十万也可以。”李波介绍。

在粉丝生意上，走得最远的演说者还数罗振宇。罗振宇的“罗辑思维”，理论上是一个知识分享类节目，但如今遭到越来越多的诟病。在最热门的问答网站知乎上，有一条获得了3000个“赞同”的答案，指责它是建立在成功学基础上的“宗教”。

罗辑思维现有530万“罗友”。2013年，罗辑思维发起了一次“付费会员实验”：普通会员200元一个，5000个名额。铁杆会员1200元一个，500个名额。五小时销售一空。此后两年，这样的活动又做了两次，累计付费会员超过25000个。由于会员数有限，这些会员资格会在粉丝社群之间交易，价格随之水涨船高。

在知乎上，有过会员经验的人现身说法：“90%以上的会员，会费等于白交。”但这阻挡不了粉丝们的热情。倚靠着忠诚的粉丝，罗辑思维经常会做一些拍卖活动，一个巴掌大的小工艺品，可以拍到3800元。

现在，罗辑思维更像一家互联网公司。2015年，他在“罗辑思维”微信中这样推送道：“我从来都承认自己是生意人。如果您觉得我不是，那是您的误解。”

如此直接的“粉丝供养”，吉米·法伦恐怕还很难想象。尽管他是整个社交网络上最受欢迎的深夜脱口秀主持人，但在接替杰·雷诺入主“今夜秀”之初，他也不得不反复强调：这个节目不会变成制作网络视频的演播厅，YouTube只是为“今夜秀”的精华部分保鲜。

“归根结底，这还是一档电视节目。”吉米·法伦说道，至少暂时，他们还是更在意广告商。

网络编辑: 小碧 责任编辑: 李晓婷 实习生 张冉婷 杨泽俊

相关新闻 王自健的脱口秀 少年往事和“白领”经历都是相声演员王自健的笑料来源，在他看来，相声演员最重要的素质“不是绕... 脱口秀不是说学逗唱 “脱口秀本来就是个表达的东西。中国人以前是不怎么表达的，因为没有机会。” 脱口秀的幕后黑手们 装白痴还是装高冷？网络秀还是TV秀？2015年，扣扣熊转岗，囧司徒离职，大卫·莱特曼退休。 马未都告诉你：皇上、百姓、土豪怎么过... 马未都觉得“中国有营养的脱口秀不多”，就想让自己的《观复嘟嘟》既不无聊，又能讲门道。

评论2条

同步评论并分享本文到：

新浪微博

腾讯微博

QQ空间

评论发送中，请稍候

所有评论

1234