未必是枷锁

◎ 丁仕云 （深圳 珠宝设计师）

被誉为“美国最后一个文学通才”的文学评论家埃德蒙·威尔逊，在给加缪的一篇书评中曾说：“我只为那些在伟大的作品中表现出来道德意义的作家写评论。倘若文化不是不断地探讨赋予它意义的人类命运和价值，那么文化究竟是指什么呢？人类永远置于历史的批判之下，伟大的作家在某种方式上时常为人类作见证。”于是，按照这样的标准，他毫不留情地表示作家毛姆被高估，从而给出“三流杂志的末流稿件，有时候连小学生的作文还不如”的评价。

对于一个精读过毛姆著作的人来说，这种评价难免会让人上火，或者内心里会升腾起一种不公之感。作为批评家，威尔逊仿佛有两套标准，“显然，若不深入了解，进入作家的世界，掌握他基本的直觉，在他感性的活动中发觉他言论的奥秘冲动等情怀，人们将无法树立一种有价值的评论，而那种有价值的评论乃是集合剖析与友谊而汇聚成一种透视的努力。以诚实的代价而获得智慧是件奇妙的锻炼工夫。”显而易见，我们可以看到威尔逊有自己漂亮的诚实和远见，但是恰恰是他没有深入了解作家的直觉世界，所以才会给出以上那段对毛姆的评价文字。

威尔逊毕竟也拥有自己的枷锁；人人都有他自己突破不了的“枷锁”，更何况是毛姆呢？在《毛姆传》中，作者写到毛姆的自律勤奋，把毛姆天生会讲故事的本领云淡风轻地用一句“我写作是因为忍不住”来概括说明。就是靠着这种“忍不住”，高产的毛姆在其漫长的一生中给我们带来了一部部不朽的著作，无论是其作为剧作家的身份，还是作为一位小说家的角色，他无愧于自己的存在。在毛姆八十岁生日时，《笨拙》杂志为毛姆画了漫画，还为此配了一首歌谣：虽然我酿造的啤酒是苦的，但我的蛋糕跟罪孽一样甜，他们给我带来叹息过的月亮，往里面投了六便士还多一点。我在世上最愉快的秘密借阿申登之口说出，人生的枷锁将我紧紧地束缚在南方的阳光里。

这段话也许只有通读过毛姆作品的读者才会深谙其中所指。就比如说，“蛋糕”、“啤酒”其实就是毛姆的作品《寻欢作乐》（其英文书名为“Cakes and Ale”）；“月亮”、“六便士”自然就是指《月亮与六便士》。八十岁了，优雅、富有、孤独的毛姆，并不是独自享受着人到暮年的种种寂寥；相反的，他的身边依然有旧友新朋，他依旧机智、幽默，佳句不断，感情充沛。

我曾经在笔记中这样写道：作家，是这个世界上最无私的一种人，他们总是隐藏起自己痛苦的秘密，仅仅损耗掉最小的那一部分自然资源，有时候是一支笔，有时候是一个念头，写出无数个故事，上至天文，下至人情世故，为文明的丰饶而笔耕不辍，为了那最后一点点价值而把自己置于形迹可疑的危险之中。可不是吗？就比如面对评论家们的并非善意的嘲讽。有的作家一生只写了一部作品，耗尽了所有的休息时间、享受的时间；有的作家写了很多作品，不断论证着作为一个书写者最终的命运，直到生命尽头。毛姆，一个平凡的人，恰好因为他那点可爱的私心（在文学的世界里，他得到了一种高级的补偿），恰好因为他那与生俱来的对人性的高度洞察和理解，他替无数非精英人士的普通人写作，为故事的绝对主角写作，他相信那些人真实地存在，毋庸置疑。甚至，比真实还要真实千万倍。

这样一个作家，我只能喜欢。他展现了人性的枷锁，也未必想极力挣脱。因为，这恰好是“最迷人的人类活动”之一。