稻麦兆丰年

稻麦兆丰年  

冯 娜  
 
 

◎ 冯 娜

一次陪几位外籍友人去参观一个岭南的古村落，在村子文化馆的陈列室里摆放着一架老式的风谷机，手摇木制的。外国朋友对这玩意儿特别感兴趣，问我是做什么的。跟他们解释，稻麦收割晾晒后，农民用它来吹去谷壳麦壳。怕他们不能理解，就上前用手一摇，风谷机里面的叶轮转动起来，“咣当咣当”，在尾部扬起一股风。站在机身后的友人被吹得头发乱飞，大家全都笑起来。

这种老式的风谷机在今天确实已经成了摆放在博物馆的老古董了。大面积的水稻产区人们早就使用机械设备收割和脱粒。用风谷机是我小时候的记忆，中秋前后大人们在稻田里收割，孩子们在田垄跑闹，捉蚂蚱、抓蝈蝈，有时会在稠密的稻穗中间发现一两个鸟窝。晒谷场上则是心血来潮搅动一阵风谷机，又拿着网兜扑蝴蝶去了。“八月剥枣，十月获稻”（《国风·豳风·七月》），十月是收稻的季节，古来如此。稻的种植历史却远远超过《诗经》中的记载，至少拥有四千年的栽培史。《诗经》中就有六首诗提到了稻，也说明当时我国黄河流域已经广泛种植稻谷，是重要的农作物。

今人提及职业生涯时常常自谦“为稻粱谋”，翻译成大白话就是“我就是混口饭吃，哪有什么追求啊理想啊，谋生罢了。”此语出自知识分子们的清代老前辈龚自珍的两句诗，“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”。可见“稻梁”是最最基础的温饱资源，跟“为斗米而折腰”一样一样的。《唐风·鸨羽》中也写到“王事靡盬，不能蓺稻粱”，王室的差事劳役繁重，连稻子高粱都无法种植，拿什么去供养父母和亲人呢？

在中国古代，帝王每年祈天祭祀，祈祷一年风调雨顺、国泰民安。对于一个农业大国而言，再没有什么比老天爷给饭吃要紧的了。稻谷的种植区域从南向北推移，但都依赖气候的湿润、温热。在华南一带，水稻最多可达一年三熟，北方大部分地区则是一年一熟。谷粒是否饱满，米粒是否圆润则完全仰仗好天气。《周颂·丰年》中“丰年多黍多稌”，就是描述一个风调雨顺的好年成。

我老家金沙江流域的涛源乡有一处科学家袁隆平的实验基地，据说科学家们在那里杂交出亩产上千斤的水稻。作为一个文字工作者，有时会觉得自然科学家们更具备对人类共同命运的深切关怀和忧思。温饱问题在人类发展的进程中始终是亟待解决的重要命题。人们广泛播种、开发新食材、杂交更大产量的作物都是为了解决温饱问题的浓重阴影。

走出古村落，远远近近的稻田正在扬花，这是以风为媒的植物。晚餐时我们吃到了粘性极高的米饭，一位印度朋友坚持和别人分享一碗米饭一杯清水，说不能浪费食物。我想起“父母何尝？悠悠苍天！”突然喉头一哽。