在对谈中探究文学“之所以然”

　　《深度对话茅奖作家》（人民文学出版社2018年1月出版），是舒晋瑜的第三部访谈专著。我一听说书名，立即被“深度”二字吸引住了。读了这本书，更加认可这两个字。“深度”，确实是这部文学访谈录给人留下的最深印象。

　　什么是“深度”？可以从历史学与历史哲学的区别中得到答案。我曾在何兆武先生论述的基础上，进行过这样的提炼：历史学讲的是“历史如此然”，也就是历史是如此的，而不是如彼的；历史哲学则探究的是“历史之所以然”，也就是说明历史为什么是如此的，不是如彼的。历史哲学比起历史学来，是更富有“深度”的。

　　很多学科都效法历史哲学的路径，不再满足仅仅认识学科的“如此然”，而探索学科背后的“之所以然”，例如文化哲学、艺术哲学等，甚至理工学科也出现了学科哲学，如建筑哲学、天体哲学等。我们文学工作者是否也可以建立“文学哲学”呢？

　　所谓文学哲学就不是一般性地评论文学的“如此然”，评说作品的优劣好坏，而是探讨文学的“之所以然”：作品为什么是优、是劣、是好、是坏的？进一步说，就是要探究出作品萌生、发展、成长的内在规律性。

　　舒晋瑜虽然在访谈中没有提过“文学哲学”这个词儿，却贯穿了文学哲学的路径，以她特有的执着、深厚的素养、秀和的风貌，不断向作家们叩问“为什么”。

　　她向作家陈忠实发问：为什么要在《白鹿原》开篇引用巴尔扎克“小说被认为是一个民族的秘史”这句名言，“这是不是也体现了您的一种创作野心”？陈忠实作为一位史诗性的大作家恰好喜欢这种追问，回答中承认自己在最初构思时，认识到历史不仅是人物和事件，更是一个社会中人的心理秩序的脉搏、脉象。舒晋瑜紧接着得出结论：正是在这种构思中，作品在深度和广度上呈现出极具史诗气魄的大手笔。这就是富有历史哲学和文学哲学的对话，这些追问“为什么”的对话在书中随处可见，从而使这部访谈录实现“深度”的追求。

　　舒晋瑜与阿来的对话也充满了哲学性。舒晋瑜问道：“我一直在想，是什么成就了阿来，是这方水土还是后天的努力？”也就是阿来及其作品的“之所以然”。照过去的思维方式，很多作家会讲许多感谢的套话，阿来却坦诚地肯定：“当然是天赋。”并继续说道：“其实很多问题，如果更高深的智慧，反问一下就明白：这方土地又不是养我一个人，我是最不被养育的一群人中出来的。”作家是如何产生的？这个文学理论界长期争论不休的问题，由于否认或忽视天才的存在，很多理论家说了一大套也没有讲清楚，甚至越讲越离谱，在阿来与舒晋瑜的对谈中，一句话就点透了。这就是“深度”的威力，起到了四两拨千斤的作用。