【文化·视点】一家言：创作内外的“算计”

艰辛持久而又扎实丰厚的创作总会得到应有的推崇，在第九届话语文学传媒大奖上，作家张炜凭借耗时22年、450余万字的多卷本长篇小说《你在高原》获得年度杰出作家大奖。获奖虽是一个人的，但也往往给很多人以有益的启示，而张炜在获奖感言中指出，现在作家写作有太多的考虑，有太多创作之外的世俗算计，并最终导致越来越多的作品失去应有的水准。这对今天的创作者来说，显然既是直陈要害，更是金玉良言。

其实，文学创作本身就是一个不断算计的过程，从题材、主题、结构、语言、情节、人物等等无不需要创作者着力谋划，苦心经营。更何况作家是“人类灵魂的工程师”，不用心算计，何以担当？明乎此，才会倾心致志，甘于在寂寞中思索，在孤独中劳作，并最终在寂寞中开出明艳的花来。陈忠实的《白鹿原》自1992年面世至今，仍以每年5万到10余万册的销量继续印刷发行，原因不言自明。同样，从1998年到2002年的5年间，熊召政一直在潜心创作他的共150万字的四卷本长篇历史小说《张居正》。作品一经发表就受到读者的喜爱，熊召政为此坦言道：“我想最主要的原因，是我在用心灵写作，我没有考虑社会的功利因素，没有考虑文坛的潜规则。不为功名所累，不让世俗牵着鼻子走，我觉得文学就应该是一个寂寞的劳动。”

至于创作之外的算计，内容就更多了，而且越是为真正意义上的创作者所不屑不顾的，另一些人就越是念兹在兹，自然伤害也就不浅，甚至连仅有的艺术生命也难以长久。这样的算计，就品相而言，较有代表性的就是一味仿效、杂念丛生和追名逐利。新时期以来，从“伤痕文学”到“先锋文学”直至现在网络上盛行的“盗墓”、“穿越”之类，始作俑者，赫然成名，于是追随者无数，但往往无人能出其右，并且在邯郸学步乃至东施效颦的过程中有大半连本我都迷失了。创作过程中最需要的就是一心一意，但今天的作者，尤其是一些小说作者，每每在写作的时候三心二意，贪多务得，觉得手中的这个东西变成影视剧肯定不错，就是改成话剧、戏曲也颇能出彩，于是心猿意马，最终弄出了一个四不像。苏童、莫言、严歌苓等的文学作品是常被改编成影视剧，但他们在创作小说的时候从不心驰旁骛，而是精益求精。严歌苓曾说：“如果一个作家在创作一个长篇的时候，心里还想着要照顾到影视观众的口味和需求，那么就要改变自己对文学性的追求，个人的思考和哲学追求就会降低，这是非常糟糕的，我想到这个就会冒汗。”这些人尚且如此警惕，甚至会冒汗，那自不量力而又心存妄念的写作者便只会以虚脱告终。自然，创作内外，不同的算计总会产生不同的结果，但愿能有更多“把心交给读者”的创作者。